白髮穿過的童年歲月。

（I）
認識阿達的時候他的背已經很駝了。常常他一個人坐在屋外的椅子上慢慢的讀著報紙。阿達很瘦，總是一件寶塔牌無袖背心襯一件藍色布褲，隨手一把涼扇搖一搖再停一停再搖一搖。
阿達很靜。但我若做了好笑的事兒他會高興的笑開，不介意露出嘴巴裡零零落落的數顆牙齒。他小小的頭上白髮剪得短短的，配上背心藍布褲便覺清爽得像似夏天那些色彩豐富的剉冰。

阿達的早餐一定有一杯雪白色的熱牛奶；他還喜歡吃榴蓮，而且最喜歡配著熱熱的飯，他就吃這個了也不吃其他的餸菜。阿達從來不跟我們一塊兒吃飯，他都第一個上桌吃熱熱的飯菜。
去喝喜酒以前，阿達一定要挖一勺奶油加在熱牛奶裡喝下肚，他說這樣才不會喝醉酒。

阿達認為小賭可以怡情，但他不搓麻將不玩牌，他買的是萬字。小鎮沒有投注站，阿達只跟隔壁再隔壁的咖啡店老闆下注。
阿達懶起來的時候偶爾會差遣我幫忙，等等他下的注若贏了小錢阿達便會打賞我一張五塊錢，讓我快樂得什麼似的。

阿達走的時候我十二歲。我記得，那個長長的學校假期發生了許多故事。因為阿達走了，我的身份證過了好久才能補辦。阿達走的那一年，剛剛好我脫離了我的童年，正式成了少女。
我依舊記得我的阿達。

（II）
阿倪的髮型總是直了以後再去燙卷，所以她的髮一直很白很卷。她愛用那一管紅色外衣擠出的淡淡青綠髮膏塗在髮上，再慢慢梳得貼服平整。
阿倪也有一把扇子，扇子的形狀類似撲克牌裡的黑桃；阿倪坐著沒事兒的時候便一下一下慢慢的撥動。

烤小蛋糕的時候，阿倪最愛喚我們幫忙打雞蛋。那一口陶缸不算大，阿倪每一次都敲下二十幾顆蛋，加了糖以後，讓我們輪流用一個特製的巨型打蛋器打至發白。蛋液打好後阿倪便會坐在矮凳子上，一勺一勺慢慢的注入銅製的烤盤上，用椰皮燒火，很香很香。
阿倪會做香蕉葉包起來的糯米椰絲蒸糕，每一次要去吉隆坡以前，阿倪就會做很多很多，要帶去給她的孩子嚐。

阿倪的白髮是我們的童年印記。那些剛長出來的白髮總會很癢，阿倪受不住了便把我們喚來，拿起地板上一罐瘦長的爽身粉，倒在我的小手上。
就著阿倪房間唯一一扇鐵絲網窗外透進來的光，我把粉均勻的抹在手上，開始在阿倪的頭上尋找白髮。一定要短的，那才是讓阿倪癢得受不了的小東西。一根兩根三根，腦海在撥動白髮的同時開始想像，如果有螞蟻跑到阿倪的頭上會不會迷路啊……

阿倪的白髮，穿過了我們的童年，一路跟著我長成抹不去的記憶。想起的時候，彷彿還可以看見那扇窗，微微的點亮了黝黑色的睡房。

註：阿達和阿倪（其實應該是neh 第三聲）是我的祖父祖母，我們家都以大埔話這樣呼喚他們。突然在想，我爸和我媽什麼時候才會變成阿達和阿倪呢？

很愛肉燥，它可以給我很多方便。多做了收在冰箱，沒時間做飯時就這樣，煮好一鍋飯隨便炒點青蔥蘿蔔，弄熱了舀一勺拌在飯裡就這樣和著吃。簡單。也好吃。